炸小鱼

　　有一年冬天，很冷，我在二姐的出租屋里住过一段时间。屋子小，但干净。放着电暖器，外面架起小木桌，罩着厚厚的布帘子。帘子的四面垂下来，将电暖器围起来，温度“噌噌”往上涨，桌面不一会儿就热乎了。

　　中午时候，电磁炉煮起小锅，腊肉炖小鱼，再蒸两只鸡蛋、几个土豆，吃完，房间的玻璃窗上腾起白蒙蒙的雾气。腊肉是家里自己烟熏的土猪腊肉，小鱼一定要是很早很早起来，买路边村民从河里打起来的刁子鱼。

　　刁子鱼，学名翘嘴鲌。不过在湖北，几乎没人叫这个拗口又有点文雅的名字，刁子鱼，好听好记，透着一股野生鱼的野气和霸道，不少餐馆里有道“香煎大白刁”，说的就是它。也有地方直接叫白鱼，杜甫盛赞“白鱼如玉”，说的也是它。

　　冬天的早晨，周边白雾蒙蒙。好些个大叔婶娘用竹篮装了刁子鱼在街边售卖。他们大都沉默而冷静，不吆喝不叫卖，甚至连眼神都懒得交流一下，只是偶尔跟旁边的同行不咸不淡、毫无表情地搭几句话，像彼时的温度，有一种稳当的冷。有人过去询问，干干脆脆一口价，“不能再便宜，你爱买不买”，很是傲娇。我第一次买刁子鱼，就闹了笑话。装作很内行地在一个大爷的篮子前问这问那，压价时指着篮子里白花花的小鱼说：“你看，鱼都是死的，还卖这么贵。”大爷瞥了我一眼：“丫头，你找个卖活刁子鱼的给我看看。这鱼金贵，离水即死。”说完从鼻子里发出一声轻笑，窘得我满脸通红，哑口无言。二姐过来救场，赶紧掏钱买了两斤火速离开。

　　讨了尴尬也掩盖不了鱼又新鲜又干净的事实。开膛破肚，腹部粉嫩，不见像其他鱼腹两边有黑膜。掏去肠子，用黄酒腌十来分钟。别放盐，盐会吸去鱼的水分，就不鲜了。漏网沥干小鱼，今年刚压榨出来的菜籽油烧热了，将小鱼一条条放进锅里，煎炸至两面微黄时捞起。

　　花椒粉和盐，喜辣的加点辣椒面儿，配成作料，拿小鱼蘸了吃，是最简单、最原味的吃法。只有最上品、最优质的鱼才经得起这种吃法。鱼香满口，回味无穷。电影《小森林·夏秋》里，市子跟伙伴在郊外烤的那条鱼也是如此，烤到油滋滋往外冒，滴在火架子里，腾地蹿起老高的火苗。细白的手指捏几粒细白的盐，撒在四开五裂的鱼身上，光是看袅袅烟气就让人涎水千尺。

　　再有，放姜丝、蒜瓣、大量干花椒粒，爆香。干红椒、葱白切段，同小鱼一起炒，出锅前撒盐。拌上拍碎的脆花生，就是麻香刁子鱼。五花腊肉切小块，水煮，煮到肉色透明，用筷子一插到底的时候，加小鱼，盖锅盖煮沸即可。腊肉本身有咸味，可不加盐。冬天的蒜苗已经出了土，直接手掐几截丢进锅里，绿莹莹的色彩顿时亮了眼。浓烈的蒜苗香带着清新的植物气息霎时抓住味蕾，吸收了部分油脂，腊肉变得油而不腻，鱼肉也变得醇厚柔软。此时的鱼香来得不那么直截了当，要咂摸着多嚼一会儿，才能体味出来。

　　食物是可以代表一个人的。沈从文在《三三》里写，三三在父亲去世后，“吃米饭同青菜、小鱼、鸡蛋过日子，生活毫无什么不同处。”这几行字伙同活蹦乱跳的小鱼，一直在我眼前晃来晃去。三三的清冽像极了白鱼，淳朴自然，有十足的乡野味道。

　　食物还带有特定的场景。豆苗是春天无边无际的绿色，带着嫩黄的那种绿，叫你看了会心生无限希望。青番茄是夏天，跟火红的朝天椒同炒，配着微凉的白粥，在天边大片晚霞的笼罩下，慢悠悠滑进胃里，酸辣酷爽。南瓜粥，秋夜凉如水，热乎甘甜的一碗粥下肚，撩开帘子，才发现四周全是暖黄色的、带着幸福的灯光。炸小鱼，则必须是在冬天，白色的雾里有几个人影，篾编的竹篮盛着银白的、长得像柳条一样精致的小鱼，在油锅里炸出金黄，复而在汤锅里翻滚，氤氲香气足以温暖漫长寒冬。