萝卜，不哭

　　农谚里说，头伏萝卜二伏菜。每年夏季挖完地里的土豆，我妈就会撒上头年留下来的萝卜籽，耙平田垄，只等一阵雨后，两瓣嫩芽的萝卜苗就会钻出来。长到两三叶的时候，撒些肥料，噌噌不过几天时间，田地里黝黑的土壤就被绿油油的萝卜菜覆盖住了。

　　嫩嫩的萝卜苗掐去根须，过水洗净，筛子沥干，再焯水，用蒜子、生抽、香油搅一搅，凉拌着吃，清新爽口，还利于降血压。见到菜市场小把小把扎得齐齐整整的萝卜苗，还卖两三块钱一把，我妈很不解：“城里人也真是没得吃了，在农村，萝卜菜和萝卜都是用来喂猪的，人哪里会吃哦。”晚上，我不声不响洗了一小捆，片了嫩豆腐，剥了鲜虾仁，同萝卜苗一起打个汤。她几乎没吃出来是什么菜，得知是萝卜苗后很有些不屑：“你这种做法，又是豆腐又是虾，就是猪草也好吃了。”萝卜苗做汤我极爱，胜过豌豆尖儿。豌豆尖太娇贵，易柴。萝卜苗只要摘下来的时候是嫩的，装保鲜袋放冰箱里，隔天拿出来还是水灵灵。用我妈的话说，天生命贱，好伺候。

　　小时候最怕冬天拔萝卜。萝卜个儿大，往地里扎得深，使了蛮力双手握住萝卜缨子往外拔，缨子断了萝卜也未见动弹，搞不好还一屁股坐到地上去。大人拔起来要轻松很多，粗大的手掌呼啦啦扫过去，一扯一个，胡乱揩去表面的泥巴，随手丢在一边，再装车拉回家。拉回去的萝卜进不了房间，房间太暖和了容易烂。屋后的空地上堆成堆，盖一层塑料薄膜挡雨遮雪，一车子萝卜可以让家里牲畜安稳过个冬天。只是在极偶尔的时候，吃多了腊月里的大鱼大肉，要么额头冒痘，要么口里上火，才想起从萝卜堆里挑上几个，做来解解腻。

　　大白萝卜生吃有天然的辣味，略微刺鼻。如果是晚种的萝卜，生吃味道更好。水分足，无渣，吃后下火利于消化，“萝卜赛梨”就是这么来的。煮过腊猪头的汤，又油又咸，搞不好还有臭味，但倒掉实在可惜。萝卜挑个大的洗净，切大块儿，放汤里煨煮半个小时左右，待到萝卜透明，筷子头可以轻易穿透的时候，吃起来最适口。猪头汤煮萝卜不能吃剩，现吃现煮才好，因为久煮的萝卜会“糖”，失了本身的清爽。据我妈说，我爹每年冬天至少会吃掉七八个大白萝卜。爹属羊，腊月出生，我妈就老念叨，冬天的羊命苦，没得青草吃，跟萝卜一样贱命，所以才爱吃萝卜。

　　《本草纲目》里，萝卜有不少好听且优雅的名字——“莱菔”、“紫花菘”、“温菘”，多达十四种医用功效算是为萝卜的贱命正了名。历史上有个例子，见于李廷飞的《延寿书》：李师逃难入石窟中，贼以烟熏之，垂死，摸得萝卜菜一束，嚼汁咽下即苏。如今唾手可得的萝卜，曾是救人性命的灵丹妙药呢。

　　东北有道家常小菜，叫小豆腐。其实跟豆腐无关，掰下的萝卜缨洗净，焯水出锅，在菜板上剁碎剁细，用手攥去菜里的水分。凉水浸泡过一夜的黄豆，磨成豆末子。锅中菜籽油烧热，放姜蒜爆香，加入萝卜缨煸炒，同高汤、调料等烧开。豆末均匀地铺在萝卜缨上，盖锅盖，小火焖炖透至熟，连汤盛盘。“萝卜青青豆豆白，一家围坐吃起来。”焯过水的萝卜缨子少了腥辣，多了脆嫩，其他叶菜都替代不了那股子柔和里带着的刚劲儿。遗憾的是，作为主角的萝卜脸面都没能露上一个，着实有点委屈了它。后来这道菜进了高级酒店，有了个非常阳春白雪的名字“珍珠翡翠白玉汤”，这样一来，不管是豆腐还是萝卜，都没了名分，萝卜若盘中有知，应该会好受些吧。

　　在咱宜昌，有味小吃不得不提，萝卜饺子。萝卜饺子虽然也叫饺子，但一个油炸，一个水煮，制作方法跟北方水饺大相径庭。将萝卜擦丝，拌上盐、辣椒面、花椒粉、葱姜蒜等调料，腌渍片刻。接下来调浆，面粉加水调成稀糊状，放少少盐。炸萝卜饺子的工具很特殊，由两片圆弧形的铁片夹成，约45度角，似弯月形的小勺子。先在特制的“弯月”中放入底浆，再放上拌好的萝卜丝做馅儿，盖上浆，连同小铲子一起放入油锅中炸，一两分钟后饺子脱离了模具，便可把模具取出，继续炸饺子。记着要文火，否则外面炸煳，里面还不熟。等饺子呈现出金黄色时，里面的萝卜也熟透了，捞起放在漏勺里沥一会儿油。

　　每到秋末，萝卜饺子便会被摆上街头。很少有店面专做这个生意，大都是附近的农妇，自备家伙什，自备原料，购些面粉，地里拔几棵萝卜，自家种的葱蒜，成本很小。前些年每个萝卜饺子才卖一块五毛钱吧，去年已经卖到三块了。尽管街头巷尾灰尘大，小摊无牌无照，什么卫生许可证、检验证更是谈都不用谈，但来买的人还是排起长队，其受欢迎程度绝对不亚于大铁皮炉子烤出来的喷香的红薯。

　　炸香的萝卜饺子，是真正的外酥内嫩，酥脆中紧挨着萝卜馅儿的部分又极为柔软，萝卜本身的辣味和辣椒的辣味混在一起，辣口又辣心，夹着高温油炸后的**，简直就是冬天走在街头的必备美食，足以令昏沉阴冷的冬季瞬间明亮爽朗起来。要说我爱冬天，实则是爱冬天才有的萝卜饺子，也不为过。不知道这算不算是萝卜对众生视其如草芥的无声**：哼，我也有气节、有格调，想吃得看时候，时候没到，都给朕安心候着。